「我以前是喜歡他寫的字。」
阿笑說起年輕時的清爽，第一個想到的，是他的字。那時候寫得很工整。話才剛說完，她又補了一句：「現在很醜，變了，變醜了。」
現在再說起以前，還是常常一個人講，另一個人在旁邊接話。有時候補充，有時候糾正，有些事情，兩個人甚至記得不太一樣。
喜歡他的字是真的。現在嫌他的字醜，也是真的。一起生活久了，很多話好像已經不用特別說得漂亮。
爽爽、笑笑
「清爽」和「阿笑」，是大家熟悉的稱呼。
以前的同事發現，一個「爽」，一個「笑」，叫著叫著，就成了「爽爽、笑笑」。阿笑說：「叫我們的名字，大家都笑了。」兩個人年輕時在工廠認識。清爽說，一開始其實也是「陰錯陽差」。
那段故事說起來有點繞，連兩個人自己，都有各自記得的版本。比較確定的是，他們交往了大約七年，民國六十八年結婚。
當年被同事湊在一起叫的兩個名字，後來真的就這樣，一起叫了四十多年。
各自忙著
結婚以後，生活很快有了新的重心，工作和家庭成了生活裡最主要的兩件事。清爽的工作需要輪班。有時候他去上班，家裡的人正在休息；等大家白天醒著，他又不一定在家。
阿笑則忙著孩子和家裡。三個孩子要照顧，長輩也需要有人張羅，煮飯、洗衣，孩子上下課，一天裡總有事情一件接著一件。
「我們是很平凡的生活。」
很少旅行，生活大多就是工作、家庭、孩子，一天一天往前過。兩個人明明住在一起，生活的時間卻常常錯開。一個跟著班表走，一個跟著一家人的步調走。
很多年裡，阿笑也把很大一部分心力放在照顧家人。她照顧清爽的爸爸時，吃的東西太硬，就想辦法弄軟；高麗菜、香菇不好入口，就切得小一點，再煮得軟一些。
「我照顧我公公，我都是盡心盡力。」
搬來過港
他們原本住在八堵。後來遇上水災，才搬到了過港。一住，就是二十多年。
阿笑回頭說起搬來之後的生活，只說：「都差不多啦！」
地方換了，原本的日子還是繼續往前過。一開始，過港就是一家人搬來生活、每天回來的地方。沒有多大的改變，卻也這樣住了下來。
退休以後
後來孩子漸漸大了，工作的日子也慢慢走到另一個階段。原本總是錯開的兩個人，開始多了一些一起相處的時間。阿笑說，到了退休以後，她才真正知道清爽平常的作息。
一起吃飯，一起待在家裡，也開始更清楚對方一天到底怎麼過。家裡的分工也慢慢變了。
「現在退休了以後，因為我老了，他會幫忙我做家事。」阿笑笑著回答。
以前她多做一點，現在清爽也開始一起分擔。年紀變了，生活需要的事情變了，兩個人的相處方式也跟著變了一點。
年輕時，他們忙著把生活顧好。退休以後，才多了一些時間，重新熟悉現在的彼此。
一半蘋果
相處的時間多了，彼此的習慣，也看得更清楚。阿笑習慣照顧人。自己在吃蘋果，就會想：要不要分清爽一半？到了吃飯時間，也會叫他來吃。
對她來說，有東西，自然就會想到旁邊那個人。清爽卻有自己的想法。有時候不想吃，就真的不想吃。
清爽噘著嘴說著：「過度關心是一種壓力。」阿笑也接著說：「我的關心變成他的負擔。」
一個覺得，有東西當然會想到你。另一個覺得，我知道，但真的不用一直叫我吃。四十多年了，一半蘋果，兩個人還是各有自己的道理。
一起走進社區
住在過港二十多年後，退休也讓他們和這個地方多了一層新的關係。以前就有人邀請他們到社區參與志工。那時候沒有馬上加入，後來退休以後，兩個人才正式走進協會。
訪談當時，他們做志工其實還不到兩年。和二十多年的居住時間相比，這段時間很短。以前，過港主要是每天生活、回家的地方；現在，又多了一些兩個人可以一起參與的事情。
一人一句
四十多年過去，兩個人還是很不一樣。
一起生活這麼久，並沒有讓他們變成完全一樣的人。還是一人一句，一個有一個的想法。只是以前各自忙著生活的兩個人，現在多了一些一起吃飯、一起出門，也一起參與社區的時間。
