INTERVIEW / 03

謝水錦過港社區煮飯阿姨

這條半小時的路,她走了十年。

謝水錦的影像紀錄
「沒有搬來啦,是來這裡上班而已。」

問起當初怎麼來到過港,她馬上糾正。她住在大武崙,並不住在過港。每天從家裡過來,差不多要半個小時。

算一算,這條半小時的路,她已經走了十年。過港不是她住的地方。可是每天時間到了,她還是會來。

先從切菜開始

當初會來過港,沒有什麼特別的計畫。

那時候孫子開始上幼稚園,不用再一直帶在身邊。剛好認識的人問她,既然現在有時間,要不要來這裡工作?

她就這樣來了。

最開始,是在廚房幫忙切菜。做了一陣子,又開始送便當,一送就是一、兩年。

「該做什麼,我們就要做。」

每天來到這裡,看看今天有什麼事情,接著做下去。就這樣,就這樣,她開始在過港工作。

以前要為家庭拚

來過港以前,她的日子也很少真正閒下來。

在內湖,她自己做過十多年的生意。家裡有孩子要顧,公公、婆婆需要照顧的時候,她又多了一份照顧長輩的責任。

後來離開內湖,搬到大武崙。說起以前,她用了一個很簡單的字:

「拚。」 「以前的生活是比較要為了家庭拚。」

孩子還小,很多事情都得顧。該工作的時候工作,該照顧人的時候照顧人。

這些以前都不會

問起來到過港以後的收穫,她先從吃的開始數:

「我會做蘿蔔糕,會滷鐵蛋,還有做碗粿,還有做白木耳露。」

「來這邊工作以前都以前都不會。」水錦笑著說。蘿蔔糕、鐵蛋、碗粿、白木耳露,她一樣一樣數著。這些現在已經成了手邊熟悉的事情。

六十歲去讀書

從「不會」開始的事情,不只發生在廚房。

六十歲左右,女兒一直叫她去讀書。那時候很多字不認得,連自己的名字也不太會寫。

她第一個反應是:「我都不會,要怎麼讀書?也讀不來啦。」女兒卻一直跟她說:「活到老,學到老啦。」她嘴上答應,卻一年過一年,始終沒有真的去。

最後,女婿乾脆打電話到學校,替她把名報好了,再告訴她已經報名了。這下真的得去了。隔天要去報到,她還是怕。

「我也不敢去,因為我害羞。」

走進教室,同學不熟,老師講的內容也常常聽不懂。老師問:「你聽懂了嗎?」她總是回答: 「有啦、有啦。」其實根本不知道老師剛才說了什麼。

這個字是什麼

可是課一堂一堂上,老師熟了,同學也熟了。到了後來,她開始敢問:

「老師,這個字是什麼?」

前後讀了大約三年。她沒有因此突然什麼字都認得了。比較複雜的字,現在還是有些看不懂。到店裡買東西,如果有字看不懂,就直接告訴店員自己要買什麼。別人叫她寫下來,她也很直接:

「我就不會寫啊。」

但一些簡單的字,現在已經認得了。說起第一次學會看字,她說他真的很開心。以前看到字,只知道自己看不懂。後來慢慢知道,這個字是什麼,又是怎麼寫。對她來說,多認得一個字,就已經是一件值得開心的事情。

忙忙地過一天

以前的日子很忙。現在在過港,她其實還是忙。事情一件接著一件,一天很快就過去了。但她反而喜歡現在這種忙。待在家裡,有時候會一直看手機、追劇,人閒下來,腦袋也容易想東想西。到了過港,手邊總有事情。

「來這裡不會一直看手機,忙忙地過一天,比較充實,很快樂。」

以前為了家庭拚,現在也還是在做事。只是同樣是忙,對她來說,現在這樣過一天,心情已經不太一樣。

時間到了,還是會來

問起過港對自己來說是一個什麼樣的地方,她說:

「很快樂,很開心的地方啊!我想在這裡工作很久。」

她說,放假也喜歡,來上班也喜歡。到了這裡,有事情可以做,也有人可以說話,一天忙忙地,很快就過去了。

十年前,有人問她要不要來這裡工作,她就這樣來了。

十年後,時間到了,她還是會準備出門。

「來這裡不會一直看手機, 忙忙地過一天, 比較充實,很快樂。」

她沒有住在過港。 只是十年來, 每天都花半個小時來到這裡。

謝水錦的影像紀錄
謝水錦的影像紀錄
謝水錦的影像紀錄